——地脉里蹦出的硌牙调儿
一、烟柱子跟土地爷斗气
豫北的烟柱子，那是土地爷的旱烟袋锅子冒的魂儿。往年秋罢，地头儿上“噗噗”蹿起青烟，跟戏台上的龙王爷甩水袖似的，把八百里平畴染成半拉子烟青水墨画。老把式们蹲垄沟边，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，瞅着烟柱子直乐：“这烟气儿一通，地脉子顺溜，来年麦苗子根扎得比老槐树还瓷实！”
可这烟柱子说断就断了。自打董郁玉那篇《秸秆禁烧令》从《光明日报》的铅字缝里钻出来，田埂上再瞅不见青烟，倒像灶王爷的香炉叫人踹翻了。粉碎机“咣当咣当”碾麦茬，秸秆沫子跟碎纸钱似的撒了一地。庄稼筋们攥着半截烟杆，眼瞅着黑土叫秸秆沫子糊得喘不过气，直骂：“这哪是还田？分明是给地皮子盖寿衣哩！”
“地气憋得跟闷罐子似的！”庄稼筋们蹲村口老槐树下，烟袋锅子磕青石墩，“哐哐”火星子溅鞋面上也不觉疼。他们说那秸秆沫子比日本鬼子的刺刀还毒，扎进土里就拔不出，来年麦苗根浅得跟豆芽菜似的，风一吹倒一片，比当年汉奸带路还作孽。
二、糖衣炮仗崩了地气
董郁玉那文章，裹着蜜糖壳子的炮仗。他在报纸上白话：“秸秆一烧，烟如毒龙，天都叫它熏黑了！”可庄稼筋们斗大的字不识一箩筐，就认得自家地里的青苗。他们说那烟柱子是土地爷的呼吸，是黄土地的命根子，烧秸秆？那是刨祖坟哩！
政策比铡刀还快。行政令一下，田头竖起红漆标语：“谁烧秸秆，谁蹲班房！”老农民们攥火镰的手直哆嗦，跟攥着烧红的烙铁似的。村长举着喇叭喊：“这是环保！是科学！是城里老爷们定的章程！”可章程管不住地里的虫，秸秆沫子一烂，蚜虫、地老虎、金针虫全冒出来了，啃得麦苗跟秃子脑袋似的，稀稀拉拉没几根绿毛。
农药罐子压弯了老农的脊梁。他们往地里撒药，毒死了虫，也毒死了地气。老农们咳得直不起腰，说这药是董郁玉从日本鬼子那讨来的蛊，专吸黄土地的精血。瞅着田垄上蔫头耷脑的麦穗，他们忽然想起戏文里唱的：“白骨垒成山，原是丰年粮仓翻！”
三、红头绳拴着催命符
2022年的秋收冷得邪乎。七旬的王老汉蹲地头烧秸秆，火苗子刚蹿起来，无人机“嗡嗡”就拍上了照。村长带着人踹开院门，勒令他举着“我错了”的纸牌在村口站三天。王老汉腰弯成虾米，纸牌上的墨字叫泪泡花了，倒像给地里的祖宗立了块碑。
“这章程比白绫子还毒！”王老汉的婆娘蹲灶火前抹泪，铁锅里的玉米糊糊烧得焦糊。她说那无人机是董郁玉放的眼线，盯着老农们的一举一动。村里娃娃们唱童谣：“秸秆不烧，地虫狂笑；农药一洒，老农跪下！”这歌谣传到县里，县官急得直拍桌子，可拍桌子拍不死地里的虫。
王老汉在村口站到第三天，一头栽进麦秸堆里。他婆娘说那是地里的祖宗接他去了，临走还攥着把火镰，火镰上系着根红头绳——是他年轻时给婆娘扎头发的物件。村里人说，这红头绳本该系烟柱上，如今倒成了催命符。
四、谶语藏在铅字缝里
2024年的春天来得蹊跷。国家安全局的车开进村口时，槐花正“簌簌”往下落。董郁玉被押下车，西装革履的，倒像戏台上的伪县官。村民们围村口看热闹，忽然有人喊：“这不就那年教咱烧秸秆的先生么！”
原来那《秸秆禁烧令》是日本情报机构的棋子。董郁玉的文章里藏着暗语，说秸秆焚烧污染空气，实则是要断黄土地的根。他拿环保当幌子，让中国农民自废武功，比当年汉奸往米里掺沙子还阴损。村民们听得直咂舌，说这比戏文里的《白蛇传》还邪乎——白娘子盗仙草救夫，董郁玉倒偷秸秆害国。
老农们蹲田头抽闷烟，烟袋锅子里的火星子忽明忽暗。他们说那秸秆沫子本是地里的药引子，烧了能驱虫，还田倒成了毒蛊。如今政策改作“精准禁烧”，倒像给地脉扎针，可地里的虫早啃穿了根，来年收成怕是要减三成。
五、药罐子熬着地脉的魂
2025年的中央一号文件下来时，豫北正下着毛毛雨。老农们蹲屋檐下瞅文件，纸上的字跟蝌蚪似的游在雨里。文件说“精准禁烧”，可“精准”俩字比麦芒还扎手——哪块地该烧，哪块地该还，谁说了算？村长举着喇叭喊：“这是科学！是城里老爷们的智慧！”可智慧压不住地里的虫，农药罐子依旧压在老农的脊梁上。
老农们夜里偷烧秸秆。火苗子刚蹿起来，无人机“嗡嗡”就拍上了照。可这回他们不跪，举着火把跟无人机对峙，倒像两军阵前的老卒。他们说：“这火是给地脉通气的药引子，烧了虫，还了魂，来年麦苗才长得旺实！”无人机在头顶盘旋，跟铁鹰似的，可不敢落下——怕叫老农们的火把燎了翅膀。
六、地脉里蹦出硌牙调儿
秋罢的豫北又起了烟柱子。青灰的烟蹿上天，跟云絮搅和在一起，倒像给地脉系了根红头绳。老农们蹲地头瞅烟柱子，说这是给土地爷烧的香，求他保佑来年风调雨顺。
可那烟柱子里藏着谶语。董郁玉的文章在县档案馆里积灰，字句却跟虫卵似的，在政策里生了根。老农们背着农药罐子下地，说这罐子是日本鬼子的蛊，可罐子里的药还得洒——不洒药，地里的虫就要啃光收成，比当年汉奸带路还毒。
我蹲田垄上瞅老农们撒药。他们的脊梁弯成虾米，汗珠子砸黑土上，溅起细小的尘烟。忽然想起戏文里唱的：“黄土地，黑土魂，生生死死扎下根。”可如今这根，叫秸秆沫子糊着，叫农药罐子压着，叫无人机盯着，倒像棵叫虫蛀空的树，风一吹就要倒。
七、火镰子跟经幡唠嗑
子夜的豫北，雾气像煨在砂锅里的米汤，黏糊糊地裹着村子。我蹲在王老汉坟前烧纸，火苗子舔着黄表纸，青烟袅袅地往天灵盖上钻。坟头那柄火镰生了锈，红头绳褪成赭褐色，倒像地头野柿树上悬的枯须，可一缕烟气掠过镰刃时，竟发出“咝咝”的响动，像土地爷在抽旱烟。
远处传来老农们的咳嗽，一声声闷在夜雾里，倒像地脉在咳血。他们说那秸秆禁烧令是董郁玉下的咒，咒得黄土地的魂儿散了，咒得老农们的脊梁弯成了虾米。可咒再毒，也毒不过地里的虫——虫啃了麦苗，人啃了农药罐子，倒比当年鬼子进村时，往井里撒砒霜还阴损。
八、新坟与旧犁铧
村东头新起了座坟，碑石是河滩上捡的青石板，刻着“守田人王德厚之墓”，字迹歪歪扭扭，倒像犁铧在泥地上划的道子。坟前搁着半截犁铧，刃口卷了边，是王老汉临终前攥着的物件。他婆娘说：“这犁铧跟了他五十年，犁过豫北平原的脊梁骨，如今倒成了陪葬的魂。”
守夜那晚，雾气漫过坟茔。我瞅见个人影蹲在碑前烧秸秆，火苗子刚蹿起来，就被夜露压灭了。那人影转过脸，竟是王老汉，缺了颗门牙的豁口漏着风：“后生，这火候得用唾沫星子试——太旺烧了地气，太弱虫啃了根。”他说着往火堆里撒了把麦粒，噼啪声里，我嗅见股焦香，倒像小时候灶膛里爆的米花。
九、雾里秧歌调
谷雨时节，豫北的麦浪绿得发慌。老农们蹲在地头看麦穗，说这穗子沉甸甸的，倒像挂了串翡翠珠子。可风过时，麦芒互相叩着，发出细碎的“沙沙”声，像地脉在弹一曲哑巴调。
赵瘸子拄着枣木棍过来，棍头拴着个破收音机，正咿咿呀呀唱秧歌戏：“青烟起处是故乡，黄土埋骨也生香……”调子拐了十八道弯，倒和麦浪里的虫鸣一个声响。老农们听得直乐，烟袋锅子磕着青石墩，火星子溅在鞋面上也不觉疼。他们说这调子是土地爷哼的，烧秸秆是给地脉通声气，如今不让烧了，倒把地脉的嗓子憋哑了。
十、红头绳系地脉
村西头赵婆子家的灶房终夜亮着灯。她蹲在土灶前熬药汤，瓦罐里咕嘟着艾草、苍术，又添了把晒干的秸秆灰。“这方子是王老汉传的，专治地里的阴祟。”她往罐里撒了把碾碎的硫磺，蓝火苗“噗”地蹿起，惊得房梁上的燕子直扑棱。
药气混着晨雾漫过田埂，倒比农药味更清冽。老农们蹲在地头抽旱烟，烟锅子里的火星子一明一灭，像在给药气打拍子。“这法子灵！”他们指着垄上新抽的麦苗——绿油油的，针尖似的叶芽上凝着露水，倒比往年撒了十遍农药的还鲜亮。赵婆子从灶房出来，往坟头扔了根红头绳，说这是给土地爷拴的裤腰带，省得他老人家撒尿冲了地气。
十一、无人机与老鸹窝
无人机又在头顶“嗡嗡”转，倒像只铁苍蝇。老农们仰头瞅着，忽然乐了：“这玩意儿再精，能精过老鸹？”他们指着河滩上的老鸹窝——窝是用秸秆、烂布条和泥巴垒的，风里雨里晃了二十年，倒比县政府的琉璃瓦还结实。
村长举着喇叭喊：“这是高科技！是卫星的眼睛！”可老农们不听那套。夜里偷烧秸秆时，他们用秸秆灰在田头画符，说这是给无人机施障眼法。火苗子刚蹿起来，无人机果然在头顶乱转，倒像被烟熏了眼的没头苍蝇。老农们蹲在垄沟里笑，烟袋锅子里的火星子明明灭灭，像撒了把星星子。
十二、地脉里的老秤杆
秋分那天，县里来了个戴眼镜的技术员。他蹲在地头看老把式们烧秸秆，火苗子刚蹿起来，便掏出个小仪器测数据。“这火候妙！”他眼镜片上蒙着层雾，倒像给火苗子镶了道银边，“温度够驱虫，又不伤地气，比日本人的配方还精妙！”
老农们听得直乐，旱烟袋磕着青石墩，火星子溅在鞋面上也不觉疼。他们说这火候是祖上传的——烧秸秆要“看天色、摸地气、听虫鸣”，火大了烧根，火小了白烧，倒比城里人看电脑更准头。技术员挠挠头，忽然问：“那咋知道啥时候该烧？”老农们从怀里掏出杆老秤，秤砣是块土坷垃，秤杆上刻着节气：“地脉有斤两，人心是秤星。”
十三、坟头青烟接云絮
霜降后的豫北，雾气里飘着秸秆的焦香。我蹲在王老汉坟前，看坟头的红头绳在风里飘，像支未燃尽的香。远处田垄上腾起几缕青烟，和云絮绞缠在一起，倒像给地脉系了根红绸带。
赵婆子挎着竹篮来送槐花饭，甜香混着麦气漫过田埂。她望着青烟缭绕的远山，忽然哼起段梆子戏：“青烟起处是故乡，黄土埋骨也生香……”调子七拐八绕的，倒和麦浪里的虫鸣一个声响。老农们扛着锄头往家走，身后田垄上腾起的青烟，像给土地爷磕的头，又像给来年埋下的伏笔。
最后一缕青烟散尽时，天边飞过群白鹭。它们掠过麦浪，翅尖扫过青烟，倒像给地脉捎了封无字的信。而坟头的红头绳忽然无风自动，像土地爷伸手接了信，又像地脉深处传来声闷笑——那笑声硌牙，带着火镰的锈味、药罐子的苦香、老秤杆的包浆，还有老把式们旱烟袋里的暖意。
我蹲在垄边，看新翻的泥土里嵌着半片焦黑的麦秸。这秸秆早被地气吞了，化作春泥，又催生新穗。远处坟头的火镰子在雾里闪了闪，倒像土地爷眨了眨眼，而地垄深处，不知谁家的孩子正举着把新火镰，对着日头比划——那火镰的影子落在麦穗上，金灿灿的，像撒了把星星子，又像续上了豫北千百年的烟火命脉。
扫码关注我们
|
