绿色环保网北京讯（宋建民）暮色漫过老巷口那棵老梧桐的时候，我总会不自觉地放慢脚步，风卷着碎金似的梧桐叶擦过脚踝，那股带着阳光和青草的温热气息，一下子就撞开了记忆的闸门——原来我一直都没忘，那些被岁月封存在旧时光里的童年，像浸了蜜的老糖块，甜得发涩，却再也回不去了。

我的童年是拴在乡下奶奶家的槐树上的。那棵老槐树有多大年纪了，奶奶也说不清楚，只说她嫁过来的时候，树就已经粗得需要两个成年人才能合抱。每到暮春，一串串雪白的槐花开得满枝都是，风一吹，整条巷子都浸在甜香里。那时候我总搬着个小板凳，守在树底下等奶奶摘槐花，奶奶搬着梯子靠在树干上，银白的头发蹭过挂满花的枝条，落得满头都是雪似的花瓣，我就仰着脖子在底下笑，喊着“奶奶头上开花啦”，奶奶也笑，随手摘一串最饱满的槐花塞到我嘴里，清甜的汁水顺着喉咙滑下去，连空气都变得软乎乎的。

摘下来的槐花，一半拌上玉米面蒸成菜团子，一半留下来做槐花蜜糕。我总守在灶台边不走，柴火在灶膛里噼啪响，映得奶奶的脸红红的，锅里冒着袅袅的白汽，甜香味一点点漫出来，勾得我肚子咕咕叫。好不容易等到出锅，我总迫不及待伸手去抓，烫得直甩手也不肯放，奶奶就笑着拍掉我的手，拿出小碗盛出一块，放到井水里镇着，过会儿再拿给我，凉丝丝甜滋滋的，一口下去，好像整个春天都化在了嘴里。

那时候的夏天，好像从来都不觉得热。傍晚的时候，爷爷会把竹床搬到院子里的晒谷场，浇上几桶井拔凉的水，水汽带着泥土的腥气蒸发出来，暑气一下子就消了大半。我躺在竹床上，摇着奶奶缝的蒲扇，看头顶的葡萄藤爬满架子，紫色的葡萄串垂下来，像一串串紫水晶。爷爷坐在旁边抽旱烟，烟袋锅一明一灭，给我讲牛郎织女的故事，说那隔着银河的两个人，每年七夕才能见一面。我就仰着头找银河，找牛郎星织女星，数着天上一闪一闪的星星，数着数着就困了，迷迷糊糊靠在爷爷怀里，能听到草丛里蛐蛐在叫，风穿过葡萄叶沙沙响，还有爷爷摇蒲扇的声音，安稳得像整个世界都睡着了。

那时候没有手机，没有网络游戏，连电视都是全村才有一两台黑白的，可从来不觉得无聊。春天跟着小伙伴去坡上挖野菜，摘野草莓，红透的野草莓只有指甲盖大，塞到嘴里酸中带甜，我们提着篮子比谁摘得多，跑着闹着，把满山的春风都搅得活泛起来。夏天去村东头的河里摸鱼，脱掉鞋子踩在凉丝丝的水里，鹅卵石磨着脚心，痒痒的，看到石缝里藏着小鲫鱼，伸手去抓，鱼没抓到，溅得满身都是水花，回家被大人骂一顿，转天又照旧去。秋天帮奶奶收玉米，掰完玉米躺在玉米秸堆上，偷摘地里的老南瓜，挖个坑架上火烤，烤得外皮焦黑，掰开里面金黄软糯，香得几个小伙伴抢着吃。冬天落了大雪，就堆雪人打雪仗，手冻得通红也不肯回家，鼻子冻得通红挂着鼻涕，还是笑得停不下来，回到家奶奶用萝卜缨子给我煮热水泡脚，一边揉着我的脚一边骂我“疯丫头”，语气里全是疼。

还记得村口那个卖冰糖葫芦的老头儿，每天下午都会推着自行车经过巷子，自行车后座绑着草把子，插满了裹着糖衣的红山楂，铃铛一摇“叮铃叮铃”，我们这些小孩子就跟着车跑，围着老头儿转，盯着红通通的冰糖葫芦咽口水。那时候一分钱都能掰成两半花，一串冰糖葫芦五分钱，不是每天都能吃到，只有过生日或者考试考得好，才能缠着奶奶要五分钱，买一串最红最大的，舍不得一口咬完，一点点舔外面的糖衣，糖衣化了才咬一口山楂，酸得皱起眉头，又赶紧舔一口糖，甜一阵酸一阵，吃得有滋有味。现在街上到处都是卖冰糖葫芦的，有夹心的，有水果的，包装得漂漂亮亮，可我再也吃不到当初那种，甜得纯粹酸得透亮的味道了。

那时候总盼着长大，觉得大人多好啊，不用上学，不用写作业，能随便买自己爱吃的东西，能去想去的地方。那时候我总踩着奶奶的鞋子，学她走路的样子，对着镜子往脸上抹雪花膏，说等我长大了要去大城市，买好多好多好吃的，给奶奶买新衣服，带爷爷去看火车。奶奶总笑着摸我的头，说“不急，慢慢来，奶奶等着”，可我没想到，长大来得这么快，快得我还没好好跟童年说再见，奶奶和爷爷就已经先后走了，老槐树被砍了盖房子，老院子推平了修成了大马路，连那条我跑了无数次的老巷，都变成了整齐的商品房小区，再也找不到当初的痕迹。

后来我真的长大了，到了当初盼着来的大城市，有了稳定的工作，能买得起好多串冰糖葫芦，能随时去想去的地方，可我常常在深夜醒过来，想念奶奶蒸的槐花糕，想念爷爷讲的故事，想念老巷口的槐花香，想念那群光着脚在河里跑的小伙伴。我们忙着工作，忙着买房买车，忙着应付生活里的一地鸡毛，每天对着手机电脑，对着形形色色的人，笑得都带着面具，可心里那片留给童年的地方，总是空落落的，风一吹，就冷得发慌。

前几天整理旧东西，翻出来小时候穿的花布鞋，是奶奶亲手做的，鞋面上绣着一朵小槐花，针脚都有些松了，可摸上去还能感觉到奶奶纳鞋底的时候，扎进去又拉出来的温度。我抱着那只小小的花布鞋，突然就哭了，原来那些我以为早就忘了的细节，都清清楚楚刻在骨子里，像老电影一样，一帧一帧，全都是鲜活的模样。

我们总说，等以后有空了回去看看，可我们都知道，童年早就像那河里的水，流走了就再也回不来了。那些陪我们长大的人，那些刻在岁月里的味道，那些无忧无虑的日子，都变成了记忆里的白月光，只能远远看着，再也摸不到了。

其实我们每个人心里，都有一个回不去的童年。它可能在乡下的老院子里，可能在弄堂口的糖罐里，可能在旧书桌的日记本里，它藏在我们记忆最深的地方，每当我们累了，倦了，就会忍不住拿出来想想，想想那时候的天，那时候的风，那时候无所事事的快乐，想想那时候爱我们的人，都还在身边。

暮色越来越沉，梧桐叶又落了几片，我弯腰捡起一片，叶脉里还留着阳光的温度，就像童年留在我心里的温度。我知道我再也回不去了，可我也知道，那些日子从来都没有离开，它变成了我骨子里的温柔，变成了我面对生活的勇气，不管走了多远，只要想起它，我就还是那个站在老槐树下，仰着头等奶奶摘槐花的小孩子。

扫码联系我们